01

我想，我关注心理咨询，应该是从知道有心理学这个学科，和“感觉有点不对劲”开始的。

环顾四周，大家好像活的都不错，也没有什么困惑的，好像只有自己对自己，对身边的人和事，不理解，进而到了不舒服甚至难受。

那个时候还没有公众号，很多心理学的知识，是从报纸上的专栏，还有不知从哪里知道的几本心理学科普书里得来的。

看了专栏和书籍，解答了一部分自己的疑惑。也是从那时候知道了有心理咨询这回事。

总觉得很神奇，好像进了咨询室，通过几次咨询，困扰很久问题就能解决一样。

但无论是心理学还是“不对劲”感，在光阴和生活的洪流的推动下，都被搁置到生命的背面。我们有太多事情要忙了，工作、家庭、学习、娱乐……生命正面的那些谋生、谋爱的事都没完成呢，注意那些引发不开心、不舒服的事情干什么呢？

说人话就是：钱还没赚够、职位还没拿到、婚还没结，关心那些所谓的“心理不适”干什么呢，不是矫情吗？

但生命总会用她的方式提醒你，“正面”和“背面”是相互关联的。

“正面”的热闹喧嚣只是掩盖或避开了“背面”一再重复出现的、生命中已有的问题。

只是因为“正面”的各种事情比较“名正言顺”，能产生经济或社会效益，让我们有理由去回避“背面”那些长久形成的、僵化甚至错误的思维模式。

一旦外界的环境出现变化，那些潜藏的，生命内部的问题，会以我们无法预料的方式出现。

02

去年疫情最严重的时期，妈妈摔伤卧病在家，后续感染新冠，身体莫名疼痛……多重刺激下她性情大变，曾经有一段时间无法用语言沟通。

而我的工作又处于很胶着的状态，工资被扣、只够温饱、发展无望……现在回想起来，那段时间，身边人和自己，都抑郁了吧？

在好几个心焦失眠的夜晚，我打开关注的一个心理学公众号，与咨询中心的助理联系，并填写了相关资料。

我想我那时应该是真的兜不住了，已经把各种“家丑不能外扬”、“逢人且说三分话”的处世方针扔到一边。

我希望有一个发泄的出口，我想要看见一个解决困境的方向。

然后，我开始了人生第一次心理咨询。

现在，我已结束一个阶段的心理咨询。

我形容这幅以时间为轴的画，就像心电图——大部分咨询都在平稳中度过，有时候我觉得有收获，非常感激相遇；有时候觉得没什么进展，过程坐立不安；

有时候触碰到一个痛点，情绪爆发，崩溃；有时候，对咨询师失望，希望早点结束咨询……

复盘自己做过的十几次咨询，我回看几个被我记住的瞬间。有的是打破了迷思，有的是加深了理解。

03

咨询期间，我妈妈身体情况很让我揪心：很焦虑，总说身体疼。

虽然去大医院做很多检查，但仍然检查不出来引起她疼痛的病因。

而她的情绪也传染给家人。作为未婚的独生子女，我一下子感到担子很重。

有一阵子，妈妈出现了无法用语言沟通的情况。我病急乱投医，无论是哪里的医生，即使是刚认识的同学，只要是跟心理或者医学有关的，都去问他们应该怎么办。

在咨询室，我抱着头说着我的担心，说着我的害怕，我记得当时我身体还有点颤抖。

我的咨询师声音很温柔，但她问了我一句：

“那些只见过一两次面的人，你为什么问他们呢？”

我一下子发现自己似乎连最基本的社交底线都忘了：至少应该先判断对方专业度，可靠程度，再把自己的问题告诉他/她。

在咨询师的提醒和帮助下，我做好了如果妈妈精神情况恶化，去专业的精神卫生机构做检查的准备。

幸好，情况也没有往这个方向发展。在确认抑郁和焦虑后，妈妈开始服药。情况也有好转。

但是时不时，我妈妈还是会有不由自主地喘气。去医院检查也没有检查出问题。

在咨询中，咨询师说，我妈妈有没有可能是在“演戏”？她也许并没有病的很重，虽然她自己都可能没有意识到。

突然间，像是发现了一条线索，能把之前发生的很多事情联系了起来。

在随后的观察，妈妈的确在我面前加重了症状。而我离开后（我不跟家里人同住），再也没有喘气的迹象。

知道了这个情况，我感到五味杂陈，有点哭笑不得：据说人老了以后，就会变成小孩。

没想到兜兜转转，我成了我妈的妈。如果按照先后顺序，我是不是算是我妈的“后妈”？

但很庆幸，她没有严重的实质器官病变，这可能是对子女最大的安慰了。

感谢咨询师，如果没有她的视角，我可能一直都在兜圈子，困在自己的理解里，也找不到走出困境的线索。

而在我心慌，无法理智判断的时候，咨询师像一个防坠网，把我托住。让我的情绪不再往下掉，而且能提供一个第三方视角，让我不在自己负面思维的圈子里转。

04

咨询，不总是以恍然大悟、开心离开咨询室为结尾的。也有可能带来挖到尘封伤口的痛苦。

有一次，我和咨询师讨论工作上遇到的问题，触碰到我一直以来有意无意回避的痛点。那一刻，我控制不住情绪，嚎啕大哭。

那时，离那次咨询结束只有10分钟。

在咨询原定结束的时刻，我把头从沾泪的双手中抬起来，问咨询师能不能延长咨询时间。

我知道咨询师可以根据情况延长咨询时间，只要协商好就行。

让我没想到的是，咨询师说不可以。

在那刻，我恢复了工作状态：两下擦干眼泪，在前台签字，走出咨询室。

干脆利落。

但随后，我在街上游荡了很久，看着车水马龙，看着霓虹璀璨。感受着后知后觉的冲击，回不去的悔恨以及怎么面对接下来工作、生活的无助。

很孤独。

原本想着，可能有一个人能托得住我的情绪。但现实是：始终是我一个人去面对。

在后面的咨询，咨询师向我道歉说当天她跟她的孩子有约，要回去陪孩子。

她觉得不应该把私事带到咨询室里。就没有说理由，直接拒绝了我。这部分，她做得不好。

我表示理解，并在之后也有继续找她做咨询。

但在那天，在都市的夜景下，我领悟到了对于咨询的意义，还有自己的责任——

当一个人期待另一个陌生人，通过几次或几十次，一周一两个小时的咨询，能解决困扰自己几周、几年甚至几十年的问题，这本身就对咨询的期望过高了。

而咨询师也是人，也有ta的生活，也有情绪，也有能力高低。甚至跟我们在社会上，与他人交往的情况一样，也有匹不匹配的问题。

有时候，咨询师可能会把我们的问题点出来给我们看，我们也许没有准备好面对，会逃避、会崩溃。

这时候，可能大家都没错，是天错了，时机不对。

和咨询师相遇，如果ta能全程托住你的情绪，有能力跟你一起探索你的困境，并在你心力不足、社会支持不够的情况下给你支持，那就是咨询最大、最好的意义。

既然有最大、最好。那我们也要接受，很多时候达不到这种理想状态。

而且，无论双方是否探讨出问题所在，咨询师是否能托住来访者的情绪，走出咨询室，回到日常生活，那些问题，都还是要我们自己去面对的。

解决自己生活问题的人，永远是自己。

05

我很感谢我的咨询师：她像是一个保持着距离的朋友，也像一根拐杖，陪我走过一段人生的低谷。

她也打破了我的幻想：于己，承认自己之前的失败和能力不足；于人，也看到了她作为咨询师的不完美，不再神化心理咨询。

如果问我会不会推荐心理咨询，我想我还是会推荐的。

对我而言，它的确是在我困难的时候，帮助到我。这个困境是我在现实、社会层面，已经用尽办法但还是没法解决。

但我也从中领悟到：

没有金手指，没有一点就通的神仙导师。

所有的路，只能是自己走；所有问题，只能是自己亲身去解决。

最多，就是多了一个外部视角，多了一份陪伴。

让你的理性更清晰，也让你的情绪有一个相对安全的承托人、一个抒发出口。

所有低落时期的布鲁斯（blues），也许有朝一日，在环境、咨询师和自己共同努力下，能成为优美的复调音乐（polyphony music）吧？

愿每个带着勇气走进咨询室的人，都能收获到属于自己，独一无二的生命乐曲。

文/广州红树林心理咨询中心 匿名来访者