很多伟大的心理学理论，往往并不诞生于实验室，

而是源自一些看似普通、却让人刺痛的生活经验。

英国精神分析学家比昂，后来成为了20世纪最重要的团体心理学家之一。但很少有人知道，他关于“团体心理”的研究，在某种意义上，始于他8岁时的某一天。

那一天，他第一次真正意识到——

团体，是如何对待一个人的。

那是在20世纪初。

一个小男孩独自坐在火车上，从印度前往英国。

不久之后，他被送往英国的一所寄宿学校。

在学校的操场上，他与母亲告别。

他站在这边，而母亲站在树篱的另一侧。

母亲离开了。操场上只剩下他一个人。

风很轻，周围却显得异常空旷。

他站在那里，一动不动，仿佛还没有完全理解刚刚发生了什么。

就在这时，一个陌生的男孩走到他面前，盯着他，语气急促地问：

“你是哪一边的——A还是B？”

他愣住了。

这个问题来得毫无预兆，却带着一种奇怪的紧迫感，仿佛这是一个必须立刻回答、不能迟疑的问题。

他不知道“A”是什么，也不知道“B”意味着什么。

但他还是仓促地说：“A。”

对方立刻反驳，语气中带着不容置疑的断定：

“你不是！你应该说B。你什么都不知道！”

广州心理咨询预约

这句话刺中了某种事实。

他确实什么都不知道。

于是，他迟疑了一下，顺从地改口：“B。”

就在这一刻，第一个男孩突然提高了声音，几乎是喊出来：

“你这个小骗子！你刚才明明说你是A！”

声音吸引了其他孩子。

他们开始围过来，一个、两个、三个……很快，变成了六七个人，把他围在中间。

第二个男孩冷冷地说：

“你不能反悔。既然说了A，就必须是A。”

第一个男孩又喊道：

“他是叛徒！我们不要他！”

声音开始汇聚。

“不要他！”

“不要他！”

“不要他！”

那声音从零散变成整齐，从几个孩子变成一个“整体”。

仿佛不是某一个人在说话，而是一个看不见的“东西”在发声。

他站在中间，没有再辩解。

他甚至不知道该为哪一句话辩解。

那天晚上，他躲在被窝里，悄悄地哭。

没有人知道。

这并不是一个普通的校园故事。

很多人读到这里，或许会把它当作一段带着些许残酷的童年回忆——一个新来的孩子，被同伴排斥、嘲弄，然后在夜里独自哭泣。

但多年以后，当这个小男孩成为一名精神分析学家时，他逐渐意识到：

那天发生的一切，并不只是“孩子之间的恶意”。

那更像是一场结构清晰、几乎可以被复刻的——团体心理事件。

几十年后，他把这些观察与思考写进了一本经典著作——Experiences in Groups。

在这本书中，他提出了一个颇为颠覆的观点：

团体，往往并不是为了“思考问题”而存在，而是为了“管理情绪”。

换句话说，人们聚在一起，并不总是为了更理性，

很多时候，恰恰是为了共同承载、转移，甚至释放那些个体难以承受的情绪。

而他第一次真正“体验”到这种力量，

正是在那个操场上——在他还来不及理解之前，就已经被卷入其中。

那么，团体是如何一步步形成霸凌的？

如果我们把那天操场上的事情仔细拆开，会发现：

它几乎完整地呈现了一种典型的团体心理结构。

那些看似随意、即兴的行为，其实并不随意。

它们在无形之中，遵循着一套隐秘却稳定的规则。

第一步：身份测试

一切，始于那句看似简单的问题：“你是A还是B？”

表面上，这是一个选择题。

但实际上，它从来不是在询问“答案”。

团体真正想知道的是：“你属于哪一边？”

在人类社会中，这种机制几乎无处不在。

当一个人进入新的群体时，群体往往不会给他太多时间观察或理解，而是要求他——迅速表态。

你会在很多场景中看到类似的结构：

学校里的小圈子、公司里的派系、政治阵营、网络社群……

在这些地方，真正重要的往往不是你“怎么看”，

而是——你“站在哪”。

因为只有当每个人被清晰地划分进不同阵营时，

群体的边界，才会变得稳定而可见。

第二步：制造一个无法通过的测试

真正残酷的地方在于：

这个测试，其实从一开始就没有“正确答案”。

他说“A”——被否认。

他说“B”——被指责为骗子。

无论他如何回应，都会立刻落入新的指控之中。

换句话说，这个问题的目的，从来不是为了得到答案，

而是为了制造困境。

心理学中，把这种结构称为 “双重束缚”（double bind）。

它的核心是：

无论你做什么，你都会错。

这种机制，并不只存在于孩子的游戏里。

它广泛存在于各种权力关系之中——

家庭里的情感控制、职场中的隐性压迫、群体中的排斥与霸凌。

当一个人被困在这样的结构中时，他并不是“不够聪明”，

而是——根本不存在一个可以让他“正确”的选择。

第三步：制造“替罪羊”

接下来发生的事情，同样具有高度的典型性。

团体开始为这个新来的孩子贴上标签：

骗子。

叛徒。

这些词，并不是对事实的描述，

而是对一个人的“位置”的定义。

为什么群体会这样做？

因为在很多时候，一个团体需要一个——可以被共同指向的人。

一个替罪羊（scapegoat）。

当群体内部存在某种不安、紧张，甚至无名的焦虑时，

把这些情绪集中投射到某一个人身上，会迅速产生一种心理效果：

“我们是一体的。”

通过共同排斥一个人，

群体反而获得了一种短暂而强烈的凝聚感。

这是一种“以排斥为代价”的团结。

它不仅存在于操场上的孩子之间，

在许多历史事件与政治运动中，也曾反复上演。

第四步：围观者，让一切升级

故事里还有一个容易被忽略的细节。

比昂写道：人群扩大到了六七个人。

这看似只是数量的变化，但在团体心理中，却是一个关键转折点。

当人数增加时，三种变化会同时发生：

个体的责任感开始下降；

情绪在群体中迅速扩散；

攻击行为变得更容易升级。

心理学将这种现象称为——去个体化（deindividuation）。

简单来说就是：

当一个人融入群体时，他可能会逐渐变得“不像自己”。

那些在独处时不会说出口的话、不会做出的行为，

在群体的氛围中，却开始显得合理，甚至必要。

仿佛不是“我在做”，而是“我们在做”。

而一旦变成“我们”，

很多事情，就不再需要个人负责了。

最耐人寻味的一句话

在这段回忆里，还有一句极其耐人寻味的话。

比昂写道：

“于是我就这样做了——此后的一生。”

表面上看，这句话似乎只是在陈述一个结果——

他最终选择了B。

但如果稍微停顿一下，就会发现其中隐含的意味，远不止如此。

那更像是在说：

一个发生在童年、带着偶然性的团体事件，

竟在某种程度上，参与塑造了一个人的一生。