现在网络上的爽文爽剧，似乎总在传递一种“示弱即输”的逻辑：主角们哪怕遭遇背叛、挫折，也绝不会流露出半分软弱，要么一秒反杀、要么全程开挂，仿佛承认“我很难受”就是对现实的妥协。

在这种氛围里，越来越多人不自觉地给自己披上了“强势”的外壳，把真实情绪藏得严严实实——而《甄嬛传》之所以上映13年仍稳坐国产剧点击率榜首，成为全民“电子榨菜”，或许正因为它戳中了这种伪装下的集体共鸣，尤其是那幕出圈的“滴血验亲”。

面对祺贵人的当众污蔑、嫔妃们的窃窃私语、甚至皇帝的疑虑审视，甄嬛端坐在殿中，脊背挺得笔直，没有半分慌乱：她冷静指出验亲水的蹊跷，条理清晰地拆解指控，眼神坚定如铁，一步步将危机化于无形。

可熟悉剧情的观众都懂，这份“泰山崩于前而色不变”的沉着，从来不是天生的强大，而是深宫生存逼出来的铠甲——就像你我身边那些“永远靠谱”的人，他们从不歇斯底里，总能把一切安排得井井有条，却唯独不会对自己说一句“我撑不住了”。

在心理动力学视角下，这种“理智至上”的状态，其实是一套精密的核心防御系统。

《甄嬛传》里的安陵容，就是这套防御系统的典型缩影——她临终前对甄嬛坦陈“我这一生，就像活在别人的掌心里”，这份对自身命运的清醒认知，恰恰是她困在后宫时最坚固的铠甲。

出身卑微的她，早早就学会用理智化与情感隔离包裹自己：明明对甄嬛的姐妹情掺杂着真心，却因自卑而用算计掩盖；明明厌恶争宠的勾心斗角，却逼着自己研究香料、苦练冰嬉，把羞耻、恐惧、不甘这些“致命情绪”统统压进心底。

就像她失宠时从不大哭大闹，反而连夜研制“迷情香”寻找复宠契机，用极致的理性规划掩盖内心的崩塌。

这种防御模式确实帮她在后宫夹缝中一次次保命，构建起短暂的“安全区”，却也让她的情感成了永远无法触碰的“无人区”，直到生命尽头才敢卸下伪装。

更隐蔽的是，越是在我们最困顿的时刻帮助过我们的防御机制，我们越是依赖这些防御机制，以至于我们还会落入“不这么做，不这么想，我就感到恐慌”的困境当中。

就像《令人心动的offer》里那位永远在加班的实习生，明明已经体力不支，却非要硬扛着完成额外任务，因为一旦停下就会陷入“我不够好”的恐慌。用不停歇的工作、学习填满所有时间，通过“持续行动”对抗停滞带来的崩解感。

更巧妙的是，ta会不经意间传递出一种焦虑：“我是不是又搞砸了？”“你会不会觉得我很麻烦？”让他人下意识地产生“必须帮ta解决问题”的冲动——这正是投射性认同的魔力，把自己无法承受的脆弱，悄无声息地转移到他人身上，毕竟ta已经太过脆弱将近崩解，渴望有一个全能的人替自己承担。这种无法言说的痛苦就是这样从我们的内心蔓延到人际关系当中。

而这一切防御的基石，是深埋内心的分裂与否认。

就像《甄嬛传》中里看似“完美”的皇后，永远保持精致妆容和得体微笑，绝不肯流露一丝疲惫。

她的内心，分裂成了“优秀完美”和“羞耻脆弱”两个极端，否认自己对依赖和关怀的渴望，因为早年的经验告诉她：“示弱只会换来惩罚和羞辱。”

于是宁愿困在“与现实对抗”的紧张状态里，也不愿面对内心的空洞——毕竟，战斗再累，也比承认“我需要被爱”更有安全感。

广州心理咨询预约

每次遇到这样的来访者，我都忍不住想：你硬扛的样子真的很勇敢，但也真的让人心疼。你以为把情感藏起来就不会受伤，却不知那些被隔绝的情绪从未消失，只是在暗处不断消耗着你；你以为不依赖别人就不会失望，却渐渐活成了连自己都无法靠近的孤岛；你以为“完美”就能获得认可，却在深夜里被“万一不够好怎么办”的恐惧惊醒。

而心理动力学咨询，就是给你一个“不用硬扛”的安全空间。在这里，你不必再维持“理智强大”的人设，那些被你藏起来的脆弱、恐惧和渴望，都能被温柔看见。

我们会一起拆解你那套精密的防御系统：不是批判你的“硬扛”，而是探讨当你第一次选择用理智掩盖情感时，经历了怎样的无助；当你通过行动逃避停滞时，内心真正害怕的是什么；当你否认依赖需求时，早年的哪些经历让你觉得“被爱很危险”。

咨询中，我们会一起练习“情感脱敏”——从一点点流露情绪开始，慢慢发现“表达脆弱不会被惩罚”；

我们会一起打破“分裂认知”，让你明白“优秀”和“需要帮助”并不矛盾，“强大”和“脆弱”可以共存；我们会一起建立“新的情感体验”，让你在安全的关系里重新学习“如何被爱”“如何依赖”。

就像有人陪着你慢慢卸下沉重的铠甲，让你发现：原来不硬扛，也能好好活着；原来流露脆弱，也会被温柔接住；原来你本身的样子，就值得被爱。

如果你也习惯用理智武装自己，习惯靠硬扛面对生活，习惯把所有情绪藏在心底——别再独自支撑了。那些你以为“无法承受”的情感，那些你不敢面对的脆弱，那些你渴望却不敢争取的关怀，都可以在咨询中被安放。

我在这里，等你卸下铠甲，好好爱自己。