我曾经以为，那段最黑暗的时间已经过去了，也应该被彻底埋藏。但在持续的心理咨询过程中，我慢慢意识到：我并没有真正走过那段路。我只是把它隔离在意识之外，像一间封死的屋子，既不打扫，也不靠近。

 

直到某一天，在一次又一次的深谈中，那扇门终于悄然开启。不是为了回去受苦，而是为了重新看见：那时的我，不只是痛苦的，也是在拼尽全力活着的。

 

如果要说那段时间的起点，大概是14岁，初二升初三的暑假。我失去了对生活的掌控感。那种感觉不是叛逆，不是懒惰，而是一种极端的压迫感：家里的情绪、学校的排斥、对未来的恐惧、对自我的质疑，一切像石头一样堆在我身上。

 

我每天学习到凌晨四五点，困得不行才睡，十点醒来继续学。不是因为“卷”，而是因为“只有离开这里，我才可能活下来”。但比作息更摧残人的，是那种孤独感。像一个人坐着破船漂进山洞，空间越来越小，呼吸越来越困难。

 

 

我想逃、想躲、想喊，但我知道：没有人会回应。这是一场独身一人对抗全世界的旅程。而父母，并不是避风港。他们的问题从未缺席。母亲的愤怒毫无预兆：摔东西、讽刺、冷暴力、责备。她经常暗示我：“她生气，是因为我”、“她苦，是因为我”。

 

我知道她过得也很痛苦，但她从不自己承担，而是让我来扛。我习惯了在“她受苦=我有错”的结构中活着。于是，我从小就学会强迫自己“理性”、“识大体”、“压抑情绪”。我希望成为一个无懈可击的人，不再让别人失望或生气。也希望，如果我足够好，就不会再受伤。

 

那时候的我没有心理咨询，没有人可以倾诉。我唯一的武器，是认知与分析。我跑去图书馆、刷知乎，去理解人格、情绪、发展心理学。

 

我试图把自己当作一个系统问题来看待，找“更优解”。有时候，我确实做到了。从那时候起，我就有了一个信念：如果没有人来救我，那我就成为那个能救自己的人。

 

但这种能力也是双刃剑。它让我幸存，也让我始终“抽离”。我可以像在解剖一具身体一样看自己，却始终无法与“那个当时的我”连接。

 

直到我在#红树林心理 开始长程心理咨询。我开始逐渐靠近那个曾被封存的自己。

 

开始记起当时每天深夜那个还在努力学习的我，记起自己在心里默默说过的话：“只要我能熬过去，我就能改变命运。”我记得那个时候的心是“烧着的”，那种灼热、麻木、虚空的感觉伴随了很多年。

 

 

在大学初次心理咨询时，我甚至不知道该如何开口，只能说：“我不知道我活着要干嘛，我每天都像个躯壳。”直到最近，我终于敢承认：那个感受叫无望、叫失控、叫孤绝。

 

可当我真正看见那时的自己，我却没想到，我感受到的不是“怜悯”，而是钦佩。

 

我看到一个小女孩，在所有人都否定她、责怪她、回避她的时候，还在默默坚持做对的事。她在图书馆、在书桌前、在夜晚无人的房间里，拼命地给自己找出口。她不是软弱，是太强了。

 

她用理性去保护自己，把痛苦切片收纳在理智的盒子里，只是没人告诉她，那不是唯一的办法。

 

大学时期我逐渐拥有了朋友、有了恋爱、有了归属感。那些年我很受欢迎，很多人喜欢我，围着我转，我也喜欢这样的自己。但直到有一天，一个朋友转述她高中同学的话：“你要小心她，她是我初中同学，她有点问题。”我一瞬间愤怒又委屈。那人，是当年校园霸凌链条中的一环。

 

整整过去七年了，我已经晒着阳光、过上了自己的日子，可她依然要把我拉回“村里的臭水沟”，像一个诅咒。我忽然明白，创伤并不在过去，它只是在等待被回应。

 

于是慢慢地，我每天都回去和小时候的我说几句话。不是为了揭开旧伤，而是为了靠近她、陪着她。

 

我发现，过去我太努力地把那段时间藏起来了，藏得久了，连回忆都模糊了。我甚至不记得那时的细节，只剩一种隐隐的不安。

 

心理咨询中，我曾多次试图回去，但发现自己很难沉浸进去，抗拒的情绪很重，常常转移开、岔开话题，像是本能地逃走。

 

后来我慢慢明白，那一个小时无法承担我与过去的全部联系。我开始尝试把“咨询”扩展到生活的每个时刻：当我偶然想起那时的自己，我会允许自己和她呆一会儿，听听她的声音；当我想不起来，我就主动给自己留一个小段时间，静静地回去找她、陪着她，重新看看她曾经的生活。

 

每一次对话，都让我觉得她正一点点走近我，变得鲜活、真实、不再遥远。这个过程虽然让人心疼，但更多的是温柔和力量——我真的很开心能再次遇见她。