站在地铁站台的早高峰时段，周围是此起彼伏的通话声和脚步声，手机屏幕在拥挤的人群中闪烁。这样的场景可能是很多人的日常。

 

然而，在物理空间里摩肩接踵，精神世界里却可能蔓延着挥之不去的孤独感。这种矛盾体验在心理学上被区分为两个概念：社会隔离（social isolation）指向客观的独处状态；而孤独（loneliness）则是主观感受到的情感缺失。

 

我们可能会觉得，这种主观上的孤独感和客观上的隔离应该是高度相关的。如果你感到孤独，很可能是你总是一个人呆着，那就出去找人聊天呀。

 

但实际上，主观上的孤独感和客观上的“孤独”之间的关系，真的这么直接吗？

 

心理学家们采用可穿戴的便携式录音装置，对400多名参与者的日常生活进行了调查记录。这种装置会频繁录制参与者的环境音，通过这数千小时的日常录音，研究者得以精确计算每个人实际独处的时间比例，并持续采集了参与者自评的孤独感指数。

 

研究结果显示：普通成年人清醒时间的65%处于独处状态，但独处时间与孤独感仅呈现微弱相关。这印证了孤独更多是一种主观体验。

 

深入分析发现，当独处时间超过75%时，孤独感呈现陡峭上升趋势，这一效应对年轻人来说并不明显，但在老年群体中尤为突出。而独处时间低于25%的过度社交群体同样报告较高孤独水平，形成了独特的U型曲线关系。

 

 

研究还揭示了关系的影响：单身人群的独处时间比已婚者平均多出8%。

 

35岁之前，单身人士与已婚人士之间孤独感没有显著的区别。但总体而言，随着年龄逐渐变高，单身人士的孤独感逐渐上升，而已婚人士的孤独感逐渐下降，55岁以上单身者的孤独指数是同龄已婚者的2倍。

 

为什么在人群中也会感到孤独？

 

这可能是一种“没有人能真正理解我”的感觉。好像没有人能看到真正的自己。

 

精神分析学家认为，如果一个人总被各种标准束缚，只有达到了特定要求才能被认可和被爱，就可能学会戴上面具应付他人。久而久之，甚至自己也忘了自己真实的欲望和需要，不知道自己是谁了。

 

如果总是在用面具与人交往，那和别人互动的本质就是角色扮演、过家家，无法建立真实的情感连接。

 

 

也可能是在人际交往中始终有冲突的感受。人的交往模式往往是对童年关系的无意识重复。比如，如果一个人早期的重要关系充满忽视、贬低或控制，他会将这些体验内化，形成“靠近他人就会受伤”的心理预期，长大后遇到真心的朋友，也会怀疑：“他是不是在骗我？”。

 

这种模式就像穿着带刺的盔甲拥抱他人：一方面渴望与人交往，另一方面又用伤害对方的方式保护自己。比如有人总在关系升温时突然疏远对方，或是不断试探伴侣的底线，直到对方离开才验证“果然没人会爱我”。最终，关系始终停留在表面，无法建立真正的信任。

 

最后，坏消息是，孤独是我们每个人都必须面对的课题。人会因为各种各样的原因与自己或他人隔离，但在这些隔绝背后，有一种更根本的孤独：我且仅有我能为我的生命负责。本质上，没有任何其他人、规则、或信仰可以创造和保护我。人需要自己创造自己的世界。

 

还在母体中以及婴儿时期，我们与母亲融合。青少年时期，我们受到家人的庇护。成年后，我们需要学会独自面对世界。可以说，长大的过程就是分离的过程。我们逐渐建立了清晰的自我，明确了自己与他人的边界，成为一个独立的、自主的、完整的人。存在主义认为，成长的代价就是孤独。

 

当我们感到孤独时，或许需要检视的不仅是社交频率，更是内在的关系模式与情感需求。人生来孤独，永远无法摆脱孤独，但真正的关系可以抵挡孤独的痛苦，我们可以一起面对孤独。